这部电影, 沈安成挖掘了三个年轻人。
周之语，时景，沈暧。
沈暧容貌最为出色, 努力不怕吃苦, 人却拧巴。她充分认识自己的美貌，但又害怕被人凝视。演员，一个最该受到凝视聚焦的职业，她却害怕被人发现自己的容貌，这是她身上最大的问题，仿佛明珠蒙尘, 自身魅力大打折扣。
沈暧是专科毕业的，学历低，非科班，但是演过很多龙套配角，从底层走出来，现场经验丰富，她客串龙套, 做一个面无模糊的路人甲时，沈安成发现竟是她最如鱼得水的时候。
时景, 很有钝感的年轻人。很少因为外人的目光和情绪改变自己的心境，无论得到批评还是赞扬, 他都不会忘记自己的位置。沈暧会因为外人的言论而动摇心境，时景只会大咧咧笑着, 继续没心没肺自己的选择。
时景刚毕业, 演戏最为青涩，几乎对什么都是陌生的，沈安成让人带着他熟悉片场, 从零开始教他走戏、掌握镜头，时景好奇心旺盛，什么都兴致勃勃地学，学了一遍忘记了，下次笑呵呵地再来问，很难让人心生反感。
周之语戏剧学院优秀毕业生，也有片场经验，明明刚大学毕业却性格稳重得像老演员，待人接物如春风拂面，是三人中人缘最好的一位，新人幸运成为女主，但少有人嫉妒她觉得她不配。www.jno.net.cn 瓜蜘小说网
周之语演戏很有自己的想法，沈安成给她讲戏，她不会像大多新人那样只听着，她会冒出很多自己的想法，甚至对沈安成说的人物心理产生疑问。拍摄时，她的细节反应顺着人物性格发生，有时候走戏时并没有提前说好，她下意识做了，时景等对手演员偶尔接不上来，就会情绪卡顿。
沈安成从不限制她的临场发挥，有时候觉得很好，就会再来一条，有时候不确定她这么做的意图，就会听她说一说，合理就采纳。
很多大导演对自己的戏有着精确的设计，他不容许演员随意更改自己心中的画面、气氛、对话，以前沈安成对这方面要求也很严格，但到了周之语身上，却总是破例。
潘武和周之语演兄妹，两人拍了几场，他惊奇，问沈安成：“这不像你啊，这么放任演员？”
沈安成看着镜头里谢清韫的一举一动，目光专注：“你没发现，周之语的谢清韫更有血有肉，更灵动让人喜爱吗？”
潘武盯了好友一会儿，跟着去看镜头。
沈安成却收回了目光，满是感慨：“也许，哪怕跨越时空，青春少女的心思只有她们自己更懂。”
潘武看着看着却忍不住说：“大概是你选角选得好，谢清韫觉醒后的心态不是一个普通少女，而周之语，这姑娘也不像20出头的年纪。现在的普通少女，怎么演得出觉醒后的谢清韫？”
沈安成听着好友的话，忍不住细细琢磨，发现好像是这样，这两个姑娘，都是外表年轻稚嫩，心中稳如泰山。谢清韫是他写的，他懂她的所有心理，周之语呢？
这姑娘竟也如此早熟？
优秀的篆刻师遇上好的石料，敬业的教师遇上有天赋的学生，沈安成遇上周之语，爱才之心起，忍不住便倾注了所有心思，想把她打磨得更好。
原来他想重现百年前大学生的风貌，遇上周之语，他不仅想重现，还想让他们活过来，活在所有人心中，塑造不可攀越的经典。
沈安成的野心越来越大，对演员的要求便越来越严苛，时景尚会吐槽一声“沈导可怕”，周之语却仿佛不知疲累，沈安成提出的想法越多、要求越细致，她的眼睛就越亮。
只要有周之语的戏份，演员们都胆战心惊，导演一喊卡，目光一落在周之语身上，就心里的咯噔一下，忍不住哀嚎。
完蛋，这两个戏疯子又要开始了！
时日渐久，周之语越来越懂沈安成想要什么，几乎他一个眼神，她就能立刻反应过来，他一喊卡，还没说哪里有问题，她就立刻抬手阻止：“导演我知道了！让我再调节一下！”
沈安成失笑，目含笑意看着她原地酝酿情绪，等到她示意可以了，再继续。
工作上的亦师亦友让两人私下关系也迅速升温，周之语对沈安成渐渐没了那么多的敬畏之心，越来越把他当成一个教会自己很多东西的学长朋友。
在沈安成的主导下，整个剧组的确像校园一样，心无旁骛做专业的事，闲杂心思一概摒除。
这天是七夕，校园的戏份拍摄了大半，潘武的粉丝后援会来给偶像应援，送了一车鲜花和奶茶。
周之语正好和潘武在私下对戏，潘武出去见粉丝，又让助理给粉丝买些冷饮回馈这份好意。周之语没了事情，见大家都在领奶茶，也跑去挑了两杯，朝着沈安成所在的方位走去。
沈安成带着鸭舌帽，拿着对讲机，正在调整布景，或者说正在骂人。因为他说了三遍让道具组把教室里的假人拿走，但至今假人还在那里碍他的眼。
周之语把凉丝丝的奶茶直接塞进他空着的手里。
沈安成手里一冰，低头看去，又抬头往上看。
道具老师手里对讲机的骂声停了。
“潘老师的粉丝应援，导演消消火，喝杯奶茶凉快凉快。”
沈安成哼笑一声：“你和潘武对戏对完了？”
周之语拢了拢黑布长裙，在他身边坐下：“差不多了。谢斐这个哥哥真的太好了，潘老师演得我都羡慕清韫，有这样的哥哥在，我快不能理解清韫早期为什么会反对明明和我们现代人观念差不多的开明兄长，这种家庭的女孩不该本就是洋气进步的姑娘吗？”
沈安成看着道具组正在收拾的场景，暂时有空和她说了一句：“家庭和个体之间必然会有冲突，这是环境和自我必然会有的矛盾。”
“一个任性的人与家庭出现矛盾时，被人告知一种‘进步’新思想，教她解开所有人类社会对个体的束缚，追求无限自由的爱情和生活，并冠以追求真理之名，她很容易被引诱。但这只是内因，外因还是当时的社会大环境，家庭、父权是大山，压在绝大多数人头顶，你要先了解当时的社会氛围，再去看清韫走错的路。”
周之语沉吟：“人类社会对个体的束缚……就像贾明遵从包办婚姻娶了妻子生下孩子，但同时和女同学自由恋爱谈婚论嫁，他觉得原配是束缚和落后，但离婚后，原配却成为比他还成功的进步人士。显然，他反抗父权时，也甩掉了为人夫为人父的责任，而不是仅仅甩掉封建的包袱。”
沈安成点头：“包办婚姻是落后，对妻儿的责任是道德对个体的束缚，这个界限，在最初探索的第一代人中，其实是有些模糊的。清韫的家庭开明，但当时的她知道吗？大环境都是贾明这样的家庭，大多数人在反抗家庭……我们现在的路不也是百年时光沉淀下来的？”
周之语忘记了喝奶茶，捧着不断滑下水珠的奶茶杯，渐渐消解了对早期谢清韫的别扭：“我好像能理解她了。”
沈安成弯唇，抬头去看摄像机，余光看到了门口不知站了多久的人。
“沈暧？”
沈暧拿着两杯奶茶，听到沈安成叫她她才回过神，顿时有些尴尬，手里的奶茶想藏也没地藏。
周之语跟着抬头，立刻笑着招呼她：“沈暧你也来给导演消火吗？哈哈……”
沈暧轻轻嗯了一声，小心瞥了沈安成一眼，确认他没生气，放下心跑到周之语身边：“我听你们聊清韫听入神了。”
她发自内心地感叹：“清韫真是了不起。”
沈安成打开对讲机前，回头看她一眼：“周文婧也非常了不起，你要好好诠释。”
沈暧吓得立刻直了背，像学生听老师训导似的：“我会的，导演。”
周之语吸了一口奶茶，看着沈安成重新投入工作的背影，小声对沈暧说：“开机后的沈导，虽然凶了点，但超有专业的魅力，有没有？在咱剧组，可以上帅哥榜首位。”
沈暧抿唇，瞟了一眼前方的背影，吸了一口奶茶，眼睛亮晶晶地对周之语连点三下头，忍不住又加了一句：“整干净点，可以霸榜。”
周之语扭头去看穿着马甲，胡茬冒出头，拖着大拖鞋的沈安成，深有同感的点点头：“你说得对。”
两个姑娘对视一眼，肩挨着肩凑在一起偷笑，就好像一对好友讨论着学校的校草，娱乐圈的帅哥。
导演助理小张从他们身后过来，咳了咳。
两人赶紧闭紧了嘴巴，若无其事状。
小张看看自家导演，又看看女主女二，忍住了笑，暗自想着，今晚要不要暗示一下沈导，让他收拾收拾他那张老天不薄的脸？
两人出去前，沈安成又叫住她们：“上回布置的作业都做完了吗？”
周之语的作业是去看民国那代人留下来的书信，有众所周知的名人、也有鲜为人知的学者，他们给家人写信，给爱人写信，那些文字有浓厚的情感与思念，也有家国存亡下的志向与悲戚。他们有的胆大浓烈有的彬彬有礼，是现代人见了都情绪万千的文字。
男女主之间写过很多信，这是电影的重头戏。
沈暧的作业是去看革命纪录片，尤其是关于革命烈士被抓、受刑、牺牲，在狱中坚韧不屈的纪录片。
沈暧听到导演的话，后背都僵硬了，她这些天看纪录片掉了不知多少眼泪，全身都幻痛。
两人异口同声：“完成了！”
沈安成满意，挥挥手让她们走。
大抵主角都是新人，所以能被沈安成这么折腾，他几乎将他们工作内外的时间全都安排了，整整半年，这些主要角色的演员都沉浸在百年前的世界里，偶尔上网看看网友骂战，以往多少也要吃个瓜看看热闹，如今脑中第一反应却是：真好，无数人的流血牺牲换来了这一片祥和繁盛。
二十多岁的青年男女，心态和上一代人似的。
校园场景拍摄完毕后，剧组转移到了影视城。沈安成花重金在影视城搭建了多个场景，专用于此次拍摄。
校园的基调是轻松，到了这边，一切都变得沉重起来，重头戏也大多在此。
父母牺牲兄妹重逢，一只干巴的橘子吃得两兄妹都是眼泪。
渺无音信的爱人医疗所相遇，伤很重但却是唯一一次相遇的甜。
从牢中抢救出来的同志，纤细柔弱的身子没一块好肉，为了不吐露半丝信息，整个口腔都烂了……
哭戏很少，女主越来越沉稳冷静，男二女二也坚强坚定，整个基调是充满斗志不屈向上的，但带给演员们的压力却非常大。
无畏之下要有温情，理解之下要有不舍，坚定之中要泄露苦痛。
人的情绪是复杂的，只有表演出来，才能让角色立得住，有血肉，而不是喊口号的纸片人。
沈安成的要求非常高。
片面表演大无畏，他直接喊卡；
片面表现坚忍不屈，他拿着长针递过去：“你扎自己试试，痛不痛？”
感情戏也被吹毛求疵，太守礼被骂，太亲密被骂，沈安成要求的那种直接又克制的战场恋情，把时景拉扯得都快真的心动了，下了戏看着周之语都是韩定岩的眼神。
时景这少年，憨憨直男，脑子里只有打球和游戏，对恋爱无感。拍摄两人初遇那段，简直不要太完美，充分展现了韩定岩的耿直注孤生。
但到了感情升温时，尤其是医疗所重逢这段，时景依旧是那个憨憨。
沈安成和他聊初恋，聊暗恋，聊渐渐疏远的发小，或者某些拉扯纠结的情感……
时景小声对沈安成说：“导演，其实我小时候暗恋过人，但是我暗恋时也没这么拉扯，就是想欺负她而已。咱这社会，也没家国在前让我隐忍呀。”所以真没什么拉扯的情感，他直球。
沈安成：……
怒发了十多部爱情片给他看，给我学！
这位是表现派演员，演戏非常理性，不带着他把剧本吃透，理清男主逻辑和情感，给他看男人陷入恋爱的样子，他就是个没开窍的蠢直男。
时景开窍了，终于懂了怎么表现韩定岩深藏在心家国为重的爱，结果又被沈安成骂太黏糊。
于是这么来回推拉拉扯，时景那颗心上上下下，真的仿佛陷入了恋爱之中，每次看到周之语，都生起想靠近又不敢靠近的忐忑。
沈安成终于满意了，整整一周都拍男女主感情戏，时景写绝笔信时，从表现派跨入体验派，哭得真的打湿了半张信纸。
下了戏，他跑到周之语面前，哑声说：“清韫，我能抱你一下吗？”
周之语起身，轻轻抱住他。
时景抱着周之语哭得嗷嗷叫，全场人先是震惊，继而笑翻了。
时景真是全剧组的团宠，阳光开朗大男孩，哪怕是哭戏，大家共情的眼泪还没干，就又笑得肌肉酸痛。
时景情感迟钝让沈安成头疼，为他调整了不少通告单，好不容易解决了一个活宝，下一关就是最痛苦的一场戏，周文婧的受刑戏。
沈暧被沈安成cut了九次，在暗室从早上拍到了半夜，因为拍不出沈安成的效果，秋日萧瑟，她一身血迹斑驳单衣坐在牢里，连口水都没喝。
沈安成对着喇叭喊话：“沈暧，今天拍不出来，所有人陪着你一直拍，拍完收工。”
所有人都盯着沈暧，外界加自身双重心理压力全都压在沈暧心上。
沈安成看着镜头里调整情绪的人，吩咐周围：“别管她，所有人不许帮她。无视她。”
在沈安成的吩咐下，没有助理的沈暧，她自己不休息，甚至没人给她递上一张纸巾，化妆师补妆，都是沉默补完立刻就撤。
沈安成已经很了解沈暧，在这样氛围下，绝地中的沈暧反而激起了骨子里的不屈，一天的情绪积累下，最后一场，沈暧完美演绎了周文婧的虚弱、痛苦、不屈、坚定。
一场戏结束，沈安成喊“cut”，全场的气氛还在那一片浓郁黑暗中，一时抽不出神来。
沈安成看着刑架上无力垂着头的人，起身，越过重重设备走到她面前，亲自帮她把真绑的绳索解开。
沈暧踉跄一下，扶住了他的手臂：“导演……”她还没抽离角色的情绪，不知道已经结束了。
沈安成对她露出一个赞许的笑，将手里的外套搭上她肩膀，收拢：“沈暧，你很好，演得比我预设的效果更好。”
沈暧扯起干裂的嘴角，特效妆加上一天没进水，唇上真的有撕扯的疼，她放松下来笑，一笑，眼泪却喷涌而出。
“我好痛……”
沈暧没有经过专业训练，全凭自学磨炼演技。沈安成这几个月观察下来，发现沈暧下意识学会的演技其实是体验派，她的笔记本里将周文婧设定了完整的身世、成长背景，还来请教他是否有违和，建立一个完整的周文婧后，她把自己套进去，活成了周文婧，受刑戏也仿佛自己在痛。
沈安成抬手，轻轻拍着她的背，温声安慰：“没事了，你被救了，不会痛了。”
沈暧哭得隐忍，抓着他的手微微抖着，指尖冰凉，闭着眼睛努力平复情绪。
“不用忍，想哭就哭出来，把周文婧的情绪发泄出来。”沈安成用力握了握她的肩膀。
沈暧捂住了脸，一下抵在他胸口，崩溃大哭，哭得全身都颤抖。
沈安成看着满室逼真的刑具，一下一下拍着她的背。
工作人员默不作声地收拾道具，经过他们时都远远绕开，避免打扰他们。
许久后，沈暧才平静下来，属于自己的理智渐渐回笼。意识到自己在片场大哭，顿时尴尬，她站直了身子，慌忙抹泪，抹到满手血浆，还有一块掉落的“血痂”……
沈安成拍拍她的肩膀：“好些了？”
沈暧“嗯嗯”点头。
“去卸妆吧，明天拍被救的戏，拍完这几场，给你放个小假期放松心情。”
沈暧自觉说：“您放心，我会留住情绪的，不会再ng这么久了。”
她有所误会，沈安成也没解释，又拍了她的肩膀两下，转身走回导演位置，把今天的工作收尾。
工作人员和客串演员见她恢复情绪，纷纷与她说笑。
“你这场演得真好。”
“是啊，我都哭了。”
“特务老师也是，狠得能吓哭小孩。”
下班的氛围总是轻松又愉悦的，连空气都好像跳跃着欢快的分子，沈暧感受到了这种气氛，又被大家夸奖，终于有了回到现实人间的感觉，笑着走回化妆间。
沈安成在摄像机前看回放，越看越满意，心中对沈暧的要求又拔高了一层。
也不是做不到的嘛，逼一逼就出来了。